Published: July 30, 2025 | Updated: April 11, 2026 (1)
“Thành công nhờ đẹp trai.” “Overrated.” – Đó là những lời thì thầm không ngớt về HieuThuHai, một trong những gương mặt nổi bật và năng động nhất của thế hệ âm nhạc mới. Mặc dù chàng rapper sinh năm 1999 đã chứng minh bản thân qua nhiều thành tựu, nhưng, liệu những định kiến ấy có thực sự phản ánh đúng toàn bộ hành trình của anh chàng này? Liệu ‘đẹp trai’ có phải là tấm vé duy nhất đưa anh đến đỉnh vinh quang, hay còn điều gì sâu xa hơn?
Với tư cách là một người yêu âm nhạc, tôi tin rằng chúng ta cần một cái nhìn công tâm và một cuộc đối thoại thẳng thắn, không dựa trên những lời phán xét dễ dãi để cộng đồng và chính HieuThuHai có thể tiến xa hơn,
Còn bây giờ, chúng ta hãy bắt đầu. Và tôi là D, một kẻ điên mộng mơ.
Note: Trong bài viết này, mình sẽ đóng vai là một người phê bình âm nhạc, một người đánh giá nghệ sĩ, vậy nên mình sẽ xưng hô là TÔI và sử dụng các nghệ danh của nghệ sĩ để tránh bị mất vibe. Mình nói ra điều này để tránh việc mọi người hiểu lầm là mình vô lễ hoặc không tôn trọng nghệ sĩ.
Dưới góc độ của một người quan sát, tôi thấy HieuThuHai từ trước đến giờ vẫn luôn là tâm điểm bàn luận từ nhiều bên. Hai ý kiến tôi thấy nhiều nhất đó là:
Thành công nhờ đẹp trai
Rapper overrated nhiều nhất
HIEUTHUHAI – THÀNH CÔNG NHỜ ĐẸP TRAI
HieuThuHai thành công là nhờ đẹp trai
Chính xác.
Hiếu thành công là nhờ đẹp trai, nhưng nói như vậy là chưa đủ và tôi sẽ chứng minh ở dưới. Tuy nhiên, trước khi đi sâu vào các khía cạnh khác, tôi muốn bàn một chút về yếu tố ngoại hình – một lợi thế không thể phủ nhận
Tôi tin nhiều người sẽ nói rằng, tôi muốn thành công dựa vào nỗ lực của tôi cơ, thay vì ngoại hình. Ừ, bạn đúng và điều này cũng đúng ở thị trường quốc tế. Tuy nhiên, nếu một ngày, 1000, à không, là 10.000 người đều nói với bạn rằng “Bạn rất tài năng nhưng rất tiếc bạn chưa phù hợp” và bạn biết điều đó là do ngoại hình của bạn. Đặc biệt hơn, bạn vừa bước sang tuổi 30 cùng nhiều áp lực khác. Liệu, bạn có còn tin vào câu nói ở trên của mình không?
Tôi không cổ súy, không định kiến, không lối mòn, nhưng, thực tế khắc nghiệt. Chẳng hạn, ca sĩ Đức Phúc chỉ thực sự tỏa sáng sau khi cải thiện ngoại hình, dù trước đó anh đã có sản phẩm tốt. Tôi cũng biết được rằng, nhiều nghệ sĩ ngoài kia cũng chăm chút và chỉnh sửa cho ngoại hình của bản thân. Một người khán giả trung lập như tôi cũng thấy thích và có thiện cảm hơn với nghệ sĩ có ngoại hình đẹp.
Ngoài ra, bạn có muốn mình làm đại sứ thương hiệu cho các brand như Chanel, Hermès, Gucci, Louis Vuitton, Prada, Dior, Burberry, Dolce & Gabbana không? Tôi nghĩ đa phần là có. Nhưng nếu bạn không có ngoại hình đẹp, mất bao lâu để bạn chứng minh bản thân để Brand hiểu và cảm nhận được rằng, BẠN, xứng đáng và phù hợp cho vị trí này, ít nhất là về mặt hình ảnh và ý nghĩa.
Giờ ta quay lại với HieuThuHai
Ngoại hình là một điểm cộng, là bước đệm cho Hiếu đi nhanh, đi xa và đi cao hơn. Nhưng, nó chỉ là một biến trong phương trình đa biến mang tên thành công mà thôi. Ta thành thật nhá, HIẾU ĐẸP, nhưng cậu ấy chưa phải là người đẹp nhất ở Việt Nam, thậm chí là cả Châu Á. Nét đẹp của cậu ấy không phải kiểu khiến bất kì ai, bất kì brand nào cũng sẽ thốt lên “Tôi muốn cậu ấy ngay lập tức.“
Bởi vậy, nếu cậu ấy không có thực lực, không có sự bền bỉ, chăm chỉ, kỷ luật, cầu tiến, đàng hoàng, thông minh, cậu ấy sẽ chẳng thể nào tiến xa được đến hôm nay.
Vậy cậu ấy đã bền bỉ, chăm chỉ, kỷ luật, cầu tiến, đàng hoàng và tài năng như thế nào, tôi xin phép được trình bày ở phía dưới.
HIEUTHUHAI – BỀN BỈ, CHĂM CHỈ, KỶ LUẬT, CẦU TIẾN, ĐÀNG HOÀNG VÀ TÀI NĂNG
Trong spotify và kênh youtube của Gerdnang, các bạn có thể thấy timeline ra nhạc của HieuThuHai như sau:
10/07/2018 – Hướng Dương
25/02/2019 – Để Bầu Trời Nhìn Hai Ta
14/03/2019 – 24 trên 7
08/04/2019 – Honey
30/08/2019 – oish! ft thetumeymtu
16/09/2019 – Chơi ft Manbo
27/09/2019 – CôTaYêu ft Genji
12/11/2019 – Cua ft Manbo
03/02/2020 – LAVIAI*
08/05/2020 – Sinh Nhật
12/06/2020 – Bật Nhạc Lên
25/07/2020 – 1-800-LOVE (EP 1-800-LOVE)
14/08/2020 – Gernang Freestyle 2
26/08/2020 – Phải Là Yêu (EP 1-800-LOVE)
25/09/2020 – Hẹn Gặp Em Dưới Ánh Trăng* ((EP 1-800-LOVE)
09/10/2020 – 5050 (EP 1-800-LOVE)
28/10/2020 – Southside Shipper
17/01/2021 – Diệu Kì Việt Nam
09/07/2021 – Nghe Như Tình Yêu*
18/11/2021 – Hít Vào Thở Ra
23/12/2021 – Nói Dối
14/03/2022 – Dynamic Duo*
26/05/2022 – Mamma Mia*
28/05/2022 – Thế Mới Ngon
11/08/2022 – Vệ Tinh*
14/11/2022 – Tất Cả Đứng Im
17/11/2022 – ngủ một mình*
15/12/2022 – ngủ một mình (tình rất tình)
19/04/2023 – Không Thể Say*
05/10/2023 – Giờ Thì Ai Cười
16/10/2023 – Album Ai Cũng Phải Bắt Đầu Từ Đâu Đó* (13 bài)
06/06/2024 – Xoay Một Vòng
07/11/2024 – Trình*
01/04/2025 – Nước Mắt Cá Sấu
HieuThuHai release 42 sản phẩm âm nhạc, chưa tính các sản phẩm ở các chương trình như King of Rap, Anh Trai Say Hi.
Khoảng thời gian từ bài đầu tiên, Hướng Dương, đến Nước Mắt Cá Sấu vừa xấp xỉ 7 năm. Điều này có nghĩa là Hiếu có tần suất ra nhạc trung bình là 1 sản phẩm trong 12*7/42 = 2 tháng. Một tần suất khá đều đặn. Nếu ta tính thêm 2 chương trình âm nhạc ở trên cộng với chương trình 2 ngày 1 đêm, giám khảo khách mời Rap Việt, ta sẽ thấy Hiếu rất năng suất và có một độ phủ liên tục.
Cá nhân tôi thấy như sau:
Chưa biết các sản phẩm của Hiếu release có phải là HIT, có phải là bài hay hay không, nhưng Hiếu rất chăm chỉ, kỷ luật và consistency. Cái này tưởng dễ nhưng lại rất khó.
Tuy nhiên, Hiếu không chỉ chăm chỉ mà còn TÀI NĂNG. Dễ thấy nhất chính là các tác phẩm có độ catchy cao như LAVIAI, Cua, Bật Nhạc Lên, 1-800-LOVE, Phải Là Yêu, Hẹn Gặp Em Dưới Ánh Trăng, 5050, Nghe Như Tình Yêu, Dynamic Duo, Mamma Mia, Vệ Tinh, ngủ một mình, Không Thể Say, Exit Sign (chưa tính các bài còn lại trong album Ai cũng phải bắt đầu từ đâu đó).
Đây là những bài hát có tính catchy cao do bản thân tự sản xuất.
Những tác phẩm có tính catchy cao trong các chương trình:
Tất cả những sản phẩm này không phải 100% đều là HIT, nhưng đều dễ nghe, melody bắt tai, nếu không phải nói là HAY với đại chúng. Một người rapper, singer, songwriter ở tuổi 26 nhưng có đến 7 năm kinh nghiệm với hơn 22 sản phẩm hay, bạn ấy quá xứng đáng với vị trí hiện tại.
HIEUTHUHAI – RAPPER OVERRATED NHẤT HIỆN TẠI
Vậy tại sao vẫn có người ghét và cộng đồng rap lại không thích HieuThuHai
Tôi nghĩ đã là con người, chắc chắn sẽ có người ghét, người thích. Tôi cũng không ngoại lệ. Nhiều khi tôi gặp một ai đó và tự dưng không có thiện cảm với họ lắm dù họ chẳng làm gì cả. Và Hiếu, một celeb cực kì nổi tiếng ở thời điểm hiện tại, gặp chuyện này cũng không có gì lạ.
Nhưng trong phần này, tôi chủ yếu đề cập đến cộng đồng rap. Cụ thể, nhiều người không thích Hiếu và bảo cậu overrated nhưng mà overrated ở đâu khi mà năng lực của Hiếu, thành công của Hiếu đến từ những yếu tố ở trên, cùng với một chiến lược thông minh.
Tại sao tôi nói như thế và các rap fan hãy đọc thật kĩ nha.
Lí Do Thứ Nhất
Nếu nói HieuThuHai overrated là không hoàn toàn đúng, bởi vì các bạn đang so sánh không cùng một hệ quy chiếu. Cụ thể, overrated chỉ đúng khi Hieu chỉ toàn rap, rap và rap chay như ICD, Minh Lai, Bewine, Hưng Cao rồi nổi lên bằng một cách nào đó dù trình độ kém hơn rất nhiều. Nhưng điều này đâu có đúng.
Như tôi đã nói ở trên, tôi nghĩ chắc Hiếu cũng nghĩ vậy. Hiếu muốn trở thành một ngôi sao như Sếp Tùng, G-Dragon hơn là một rapper thuần túy như Kendrick Lamar, Eminem, J. Cole. Và vì không có giọng hát hay, bạn ấy bắt đầu đến với rap rồi tìm cách chuyển đổi sau đó. Tôi biết điều này khi nghe bạn ấy chia sẻ trong buổi phỏng vấn ở Have a Sip và cũng thấy bạn ấy rất thích hát. Chính vì vậy, bạn ấy đã có một chiến lược để phát triển và tạo sự khác biệt.
Nếu bạn để ý, các bài nhạc của Hiếu luôn có đoạn hook, chorus rất catchy, tức là có NHẠC TÍNH. Nếu không, sản phẩm đó cũng rất dễ nghe chứ không như các sản phẩm rap thông thường. Điều này có nghĩa là
Ngoài những người nghe nhạc, bạn ấy đánh thêm vào phân khúc những người có thể nghe rap nhưng không quá nặng về rap.
Giả sử nếu Hiếu thực sự thích rap đi ha, tôi nghĩ chắc Hiếu cũng không chọn con đường rap chay và suốt ngày cứ luyện tập các kĩ thuật để có thể rap một bài được trầm trồ như “Ui kĩ thuật đỉnh vãi”. Bởi đó là một quyết định không thông minh cả về ngắn hạn và dài hạn. Không cần phải học về marketing, business, chỉ cần lanh lẹ một chút thôi, bạn có thể thấy, phân khúc thuần rap ở Việt Nam không tiềm năng để phát triển ở hiện tại (theo quan sát cá nhân chưa có số liệu khảo sát cụ thể)
Và nếu HieuThuHai target vào đó, bạn ấy sẽ rất khó để nổi bật và chiếm lĩnh thị trường. Nói cách khác, bạn ấy sẽ khó để nổi tiếng. Nếu không nổi tiếng sẽ không kiếm được tiền, hoặc nếu chỉ nổi tiếng ở một cộng đồng nhỏ, tiền kiếm được sẽ ít trong khi cuộc sống có nhiều chi phí cần trang trải. Nhưng nếu nổi tiếng, con đường phát triển nghệ thuật của bạn ấy sẽ thoải mái và thăng hoa hơn. Làm nghệ thuật mà không được thoải mái thì khó thăng hoa lắm.
Tóm lại, thành công vượt trội của HieuThuHai không chỉ phụ thuộc vào 1 biến số là kĩ năng rap mà còn là hiểu thị trường, hiểu tệp người nghe nhạc, khả năng tạo bài nhạc catchy, chiến lược phát triển, ngoại hình, mối quan hệ, may mắn và rất nhiều thứ khác chứ không phải là hàm tuyến tính kĩ năng rap.
Lí Do Thứ Hai
Tôi nghĩ vấn đề ở đây chính là cộng đồng rap đang muốn HieuThuHai phải rap giỏi như Bwine, ICD, Datmaniac và rap những cái thực sự đường phố, gai góc, và nhiều thứ khác.
Với vế thứ 2, tôi thấy khó bởi vì nếu bạn không thực sự trải qua, làm qua, rất khó để bạn viết được. Tôi là một người cũng có cuộc sống giống Hiếu nên nếu tôi làm rapper, chắc tôi cũng chỉ viết về cái tôi cá nhân, tham vọng, tình yêu, cảm nhận cuộc sống. Các chủ đề như gái gú, hút hít, ăn chơi, đâm chém sao mà viết được và nếu có thể fake cũng không thích viết về mấy chủ đề đó. Với lại rap là rap và có nhiều thể loại, chứ đâu có định nghĩa rap là phải gai góc, đường phố, khắc khổ.
Còn với vế 1, Hiếu không làm cái đó đâu dù cho có khả năng hay không bởi đó không phải là goal của cậu.
Tóm lại, thành công của HieuThuHai không chỉ nhờ đẹp trai, kỷ luật, chăm chỉ, tài năng, cầu tiến, đàng hoàng mà còn là do chiến lược phát triển rất thông minh.
MONG ĐỢI VỀ HIEUTHUHAI
Hiện tại, tôi vẫn chưa bị chinh phục bởi cậu ấy. Có nhiều bài của cậu ấy tôi nghe thích và đã thêm vào playlist nhưng nếu nói có một sự liên kết sâu sắc thì chưa. Đơn giản vì câu chuyện để kết nối với cậu ấy chưa đủ và âm nhạc vẫn còn thiếu gì đó. Không biết nữa nhưng tôi thấy âm nhạc của cậu ấy vẫn đang là business.
Dù còn những điểm chưa thực sự chinh phục được tôi, tôi vẫn tin rằng
Tiềm năng của HieuThuHai không chỉ dừng lại ở một ngôi sao, mà là một BIỂU TƯỢNG ÂM NHẠC ĐẠI CHÚNG cho cả một thế hệ mới.
Tôi hiểu, một rapper như Hiếu không thể rap như Obito vì cậu ấy không có những trải nghiệm đó và cũng không có cái gì đó quá vất vả khi phải tự thân lăn xả trong xã hội khắc nghiệt làm nên sự nghiệp như các rapper khác. Vậy nên, tôi nghĩ cậu ấy cần phải làm 2 thứ sau đây:
Nghệ sĩ Sơn Tùng M-TP* là một minh chứng điển hình về việc hát những bài hát không sâu vào câu chuyện cá nhân mà chỉ nói về tình yêu chung chung. Nhưng điều tôi luôn thích ở Sếp chính là âm nhạc cực kì ĐẲNG CẤP. Không có phần intro, bản phối nào của Sếp không làm tôi ngưỡng mộ và thích thú cả. Đương nhiên, khi đi xem một show âm nhạc, còn rất nhiều yếu tố khác ảnh hưởng đến sự thích thú của khán giả nhưng mà suy cho cùng âm nhạc vẫn là cốt lõi.
Nếu Hiếu đi theo hướng này, Hiếu phải biết rằng bản chất cuối cùng của âm nhạc vẫn là âm thanh. Do đó, nếu Hiếu không thể có được những con beat, những bản phối chất, những bài nhạc đẳng cấp như Sếp Tùng, rất khó để Hiếu có thể bước lên được vị trí này.
Tại thời điểm ra bài viết này, có lẽ HieuThuHai vẫn chưa tung Album phòng thu thứ 2, nhưng dù Album có được một cú nổ, cậu ấy vẫn phải nghiêm túc suy nghĩ về vấn đề này. Đi học nâng cao về chuyên môn âm nhạc và đóng cửa tu luyện là một bước cần thiết để nâng trình dù có tài năng.
Nếu Hiếu thực sự nghĩ giống tôi, thực sự thấy được bản chất của âm nhạc, Hiếu sẽ phải đi học nhạc dù có là rapper. Âm nhạc bản chất vẫn là âm thanh và nó là một môn học. Khi có thêm nhiều kiến thức, Hiếu sẽ thấy được, hiểu được sự diệu kì của âm thanh. Lúc này, tôi tin âm nhạc của Hiếu sẽ hay và còn đáng nghe hơn nữa. Hiện tại vẫn còn quá bản năng.
2. NÂNG CAO TRÌNH ĐỘ RAP
Nếu HieuThuHai làm xong bước một, cậu ấy đã bước lên một đẳng cấp khác và sẽ có được nhiều sự ngưỡng mộ, công nhận hơn nữa. Tuy nhiên, vì xuất thân là rapper, cậu ấy vẫn sẽ cần những bài rap chứng tỏ bản thân dù ta đều biết hướng đi của Hiếu không phải là hướng này.
Điều này là BẮT BUỘC.
Sắp nổi tiếng và Trình là hai bài rap tôi rất thích. Và cậu ấy cần nhiều bài rap như này hơn nữa nhưng ở một level cao hơn.
Cái này là hệ quả của 2 điều ở trên. Đương nhiên, để có được kết quả tốt nhất, HieuThuHai cần có một đội ngũ mạnh mẽ ở phía sau cùng một chiến lược phát triển bài bản, nhưng, 2 điều ở trên vẫn là cốt lõi cho tất cả.
Cụ thể, nếu Hiếu làm được 2 điều ở trên, Hiếu sẽ change tất cả suy nghĩ, nhận thức và rất nhiều thứ khác nữa.
Sản phẩm âm nhạc đẳng cấp như Lạc Trôi, Chạy Ngay Đi, Hãy Trao Cho Anh, hoặc đỉnh hơn những tác phẩm ấy, sẽ giúp Hiếu thu phục thêm nhiều người (Không thuần mục đích so sánh vì so sánh là sự khập khiễng)
Intro, beat, phối khí đẳng cấp sẽ thay đổi cách nhìn khi Hiếu diễn ở các sân khấu. Phải perform sao để người xem phải òa lên như G-Dragon, Sơn Tùng M-TP vậy.
Phần beat, phối khí sẽ bổ trợ cùng một số bài rap thuần kĩ thuật cao sẽ khiến cho Hiếu thú vị và show được đẳng cấp của mình. Trực quan nhất là bài Trình ở Genfest 24. Bản phối phải cỡ đó mới gieo vibe ngầu, đẳng cấp vào suy nghĩ của khán giả.
Cái này là suy nghĩ của tôi thôi. Nhưng trong các lĩnh vực khác, một người có thể làm specialist hoặc làm generalist và hai cái bổ trợ cho nhau. Nếu lúc đầu Hiếu làm rapper và phát triển đến một lúc không muốn sâu nữa thì nhảy qua tổng quan là làm nhạc cũng được. Tuy nhiên, để được công nhận là một nghệ sĩ âm nhạc như Sếp Tùng, như G-Dragon, Hiếu cần nâng cao chất lượng âm nhạc, tức là bước 1.
KẾT LẠI
HieuThuHai cực kì, cực kì xứng đáng cho những gì mà bạn ấy đang có ở thời điểm hiện tại.
Hiện tại, tôi chưa phải fan của Hiếu nhưng cũng không anti, thậm chí còn ngưỡng mộ nữa. Hiếu đang sống với giấc mơ của mình rồi.
Nhưng nếu Hiếu muốn bước lên vị trí hằng mong muốn, tôi mong Hiếu sẽ có những bước cải tiến hơn nữa. Hy vọng mọi người sẽ ủng hộ và yêu thương HieuThuHai thật nhiều.
Đây chỉ là suy nghĩ cá nhân của riêng tôi. Rất mong bạn đọc tham khảo, phản biện và góp ý xây dựng. Nếu có góc nhìn khác, comment ở bên dưới để chúng ta có thể thảo luận cùng nhau.
Cảm ơn mọi người đã dành thời gian để đọc bài viết.
